Đồng bào người Mông có câu “sống trên đá, chết vùi trên đá”. Khi sinh sống trên cao nguyên đá khô cằn này, đồng bào nơi đây vẫn ngày đêm cần cù lao động và hòa nhập với thiên nhiên để cho ra những ruộng ngô xanh mướt, tươi tốt.
Thưởng thức một bát rượu ngô, không chỉ thấm vào tim cái hương nồng của rượu mà còn là hương tình của những con người nơi đây, những người ngày ngày vất vả gánh nước, chẻ củi, tước ngô để cho ra những mẻ rượu chất lượng. Dù vậy, trên môi vẫn luôn hiện diện những nụ cười chân tình, hiếu khách.
Công đoạn nấu rượu ngô cũng rất vất vả. Ở vùng đất “đi đâu cũng toàn thấy đá” này, đồng bào phải cuốc bộ hàng cây số để gánh nước và lấy củi. Ngô sau khi tước hạt, nấu chín được ủ chung với lá men (một loại lá đặc biệt của vùng núi), sau đó đem chưng cất trong vòng 5-6 tiếng để cho ra những giọt rượu thơm nồng.
Rượu có hương thơm dịu của thứ men lá đặc trưng, vị nồng và ngọt của ngô núi. Vào các bản làng người Mông, hầu như nhà nào cũng nấu rượu ngô, các gia đình đều có những chum rượu to vừa để dùng, vừa để đãi khách quý. Đặc biệt, rượu ngô là thứ uống thường xuyên và không thể thiếu đối với người Mông.
Sau những ngày vất vả, ngày Tết, ngày Lễ, đặc biệt là ngày chợ, người Mông thường háo hức rủ nhau xuống chợ. Quan sát chợ phiên của cao nguyên đá, bạn sẽ thấy không gì khác ngoài rượu ngô mới là thứ níu chân đàn ông, đàn bà, trai gái, già trẻ ở lại chợ cho đến xế chiều. Người ta cùng quây quần bên những gùi rượu, bàn rượu để dốc bầu tâm sự, rất tình cảm.
Đối với đồng bào nơi đây, khi vất vả, cực nhọc bao nhiêu để làm ra được mẻ rượu ngô, thì khi thưởng thức, họ lại càng trân trọng thứ rượu này bấy nhiêu. Đối với họ, rượu ngô chính là chất keo gắn kết con người trong làng bản với nhau, là món quà tinh thần san sẻ cùng nhau giữa không khí giá rét của vùng cao.
Nguồn bài viết: http://hanhtrinh4muayeuthuong.com/nong-nan-huong-ruou-ngo-ha-giang.html